那是侯爷的身份玉佩。
他走到我面前，停下。
我下意识地伸手，想去拉他的衣袖，像以前无数次那样。
他却不着痕迹地侧了侧身。
我的手停在半空。
他看着我，声音很淡。
“这是御赐的锦袍，不可随意触碰。”
我的手，慢慢地缩了回去。
我从怀里掏出那个荷包，递到他面前。
那是他上京前，我们交换的信物。
那里面，装着他给我写的第一首诗。
上面的青竹早已被我摩挲得起了毛边，可我还是日日带在身上。
“祁砚，你还认得它吗？”
他没有接。
他身边的女子却先开了口，她穿着华美的衣裙，头上珠翠环绕。
她长得极美，像画里的人。
她微笑着，声音温柔。
“这便是侯爷在民间结识的故人？这荷包倒是别致。”
是陆婉清。
她说着，就从我手中拿走了那个荷包。
她用一方洁白的丝帕，仔仔细细地擦拭着荷包的表面。
那动作，像是在擦什么肮脏的东西。
然后，当着我的面，当着满天神佛的面。
她的手“一不小心”松开了。
荷包直直地掉进了佛前的长明灯里。
“呼——”
火苗窜起，吞没了那片洗得发白的青布，吞没了我们指天为誓的曾经。
它很快，就烧成了一撮灰。
我看着那撮灰，再抬头看他。
祁砚，只是微微皱了皱眉。
他没有出言阻止。
一个字都没有。
陆婉清捂着嘴，一脸歉意地看着我。
“这位姑娘，实在对不住，我不是故意的。”
“回头，我让下人赔你一个更贵重的，好不好？”
祁砚看着我失魂落魄的样子，终于叹了口气。
他从身后侍从的手里，拿过两样东西。
一本《女诫》，一盒莹润的珍珠膏。
他把东西塞进我怀里。
“阿糯，你该学学婉清的端庄得体，别再执着于这些旧物了。”
我低头，看着怀里的书和药膏，又抬头看看他。
我的声音很轻，像那撮灰一样。
“侯爷。”
“已经没有旧物了。”
2
祁砚把我接到了京城。
马车没有去侯府，而是拐进了一条偏僻的巷子，停在一座小小的别院前。
他说：“阿糯，京城人多眼杂，你先住在这里，我才能护你周全。”